«Отцы и дети» — таинственный и многоуровневый роман, необходимость знакомства с которым привита многим людям со школьных или студенческих лет. Загадка романа — в отношении самого Тургенева к проблемам отцов и детей, в мерцающем жанре внутри романа, где и драматизм, и мелодраматизм, и сатира, и бытописательство — всё рядом. Каждый может вычленить для себя важную и сокровенную тему, линию.

В пьесе ирландского драматурга Брайана Фрила есть сочувствие и ирония по отношению к героям, застрявшим в безвременье (Россия накануне реформ Александра Второго). Все одиноки, отцы держатся за прошлое, пытаясь оживить себя любовью или заранее умертвить воспоминаниями о ней. Дети живут в неверии, в отвержении, в нигилизме. В Базарове зреет пламя разрушения, сметения устоев. Он человек не веры, не иллюзий, но только пользы, практики. Кажется, что на все вопросы есть беспощадные ответы. Кажется, что все ответы отцов разрушаются очевидными вопросами… Всё не соединяется и не гармонизируется. Сыновья старше отцов, отцы наивнее детей. Все идут по русской дороге, по кругу. Воздух накалён, и всё изменяет, взрывает и смягчает только любовь. У каждого своя.

В центре романа, пьесы, спектакля — Базаров, как блудный сын, возвращающийся к Отцу-Богу.